En manlig helg Läs: ”To Build a Fire” av Jack London

{h1}


Redaktörens anmärkning: Min andra favorit av Jack Londons noveller (efter “I ett långt land“) Är hans klassiker” Att bygga en eld. ” London visar upp 'Wolf's' muskulösa prosa när det är som bäst och tar läsaren in i Yukons hårda landskap, en miljö han upplevde från första hand som deltagare i Klondikes guldhopp. London berör några av hans favoritteman i den här historien: dårskapen att inte lyssna på erfarna veteraner, människans kamp mot naturen och det höga priset som betalas av dem som inte är tillräckligt ödmjuka inför hennes brutala lagar. . Läs den i helgen så kommer du att dra en filt runt dig när en kyla ofrivilligt kryper in i dina ben.

____________________


Dag hade brutit kallt och grått, oerhört kallt och grått, när mannen vände sig bort från Yukons huvudspår och klättrade upp på den höga jordbanken, där en svag och lite färdig spår ledde österut genom det feta granbrädet. Det var en brant bank, och han pausade andan högst upp och ursäktade sig själv genom att titta på klockan. Klockan var nio. Det fanns ingen sol eller antydan till solen, även om det inte fanns ett moln på himlen. Det var en klar dag, och ändå verkade det som en immateriell blek över saker och ting, en subtil dysterhet som gjorde dagen mörk, och det berodde på frånvaron av sol. Detta faktum oroade inte mannen. Han var van vid bristen på sol. Det hade gått dagar sedan han hade sett solen, och han visste att det skulle behöva gå några dagar till innan den glada klotet, rakt söderut, bara skulle kika över skyline och doppa omedelbart från sikten.

Mannen kastade en blick bakåt på vägen som han hade kommit. Yukon låg en mil bred och gömd under tre meter is. På toppen av denna is låg lika många meter snö. Allt var rent vitt och rullade i mjuka vågor där isstoppet i frysningen hade bildats. Norr och söder, så långt hans öga kunde se, var den obruten vit, förutom en mörk hårlinje som krökt och vridit sig från den granbelagda ön i söder, och som krökt och vridit bort i norr, där den försvann bakom en annan granbelagd ö. Denna mörka hårfäste var spåret - huvudspåret - som ledde söderut fem mil till Chilcoot-passet, Dyea och saltvattnet. och det ledde norr sjuttio mil till Dawson och fortfarande vidare norrut tusen mil till Nulato och slutligen till St. Michael vid Berings hav, tusen mil och ett halvt tusen till.


Men allt detta - det mystiska, långtgående hårlinjespåret, frånvaron av sol från himlen, den enorma kylan och det konstiga och konstiga i allt - gjorde inget intryck på mannen. Det var inte för att han länge var van vid det. Han var en nykomling i landet, a chechaquo, och detta var hans första vinter. Problemet med honom var att han var utan fantasi. Han var snabb och vaken i livets saker, men bara i sakerna och inte i betydelserna. Femtio grader under noll betydde åttio udda grader av frost. Ett sådant faktum imponerade på honom som kall och obekväm, och det var allt. Det ledde honom inte att meditera över sin svaghet som en varelse av temperatur, och över människans svaghet i allmänhet, bara i stånd att leva inom vissa smala gränser för värme och kyla; och därifrån ledde det honom inte till det gissningsfält odödlighet och människans plats i universum. Femtio grader under noll stod för en bit av frost som gjorde ont och det måste skyddas mot med hjälp av vantar, öronflikar, varma mockasiner och tjocka strumpor. Femtio minusgrader var för honom precis exakt femtio minusgrader. Att det borde vara något mer än det var en tanke som aldrig kom in i hans huvud.



När han vände sig vidare spottade han spekulativt. Det var en skarp, explosiv sprak som skrämde honom. Han spottade igen. Och igen, i luften, innan det kunde falla till snön, sprak spottet. Han visste att vid femtio nedan spratt spott på snön, men spottet hade sprakat i luften. Utan tvekan var det kallare än femtio nedan - hur mycket kallare han inte visste. Men temperaturen spelade ingen roll. Han var bunden till det gamla anspråket på vänstra gaffeln i Henderson Creek, där pojkarna redan var. De hade kommit över klyftan från Indian Creek-landet, medan han hade kommit i rondellen för att ta en titt på möjligheterna att få ut stockar på våren från öarna i Yukon. Han skulle vara i lägret klockan sex; lite efter mörkret var det sant, men pojkarna skulle vara där, en eld skulle gå och en varm kvällsmat skulle vara redo. När det gäller lunchen tryckte han handen mot det utskjutande knippet under jackan. Det var också under hans skjorta, insvept i en näsduk och låg mot den nakna huden. Det var det enda sättet att hålla kexen från att frysa. Han log behagligt för sig själv när han tänkte på de kexen, var och en skuren upp och indränkt i baconfett, och var och en bifogade en generös skiva stekt bacon.


Han stupade in bland de stora granarna. Leden var svag. En fot snö hade fallit sedan den senaste släden hade passerat, och han var glad att han var utan släde, resande ljus. I själva verket bar han inget annat än lunchen insvept i näsduken. Han blev dock förvånad över förkylningen. Det var verkligen kallt, avslutade han, medan han gnuggade sin bedövade näsa och kindben med sin vanta hand. Han var en morrhårig man, men håret i ansiktet skyddade inte de höga kindbenen och den ivriga näsan som kastade sig aggressivt in i den frostiga luften.

Vid människans klackar travade en hund, en stor infödd husky, den rätta varghunden, gråbelagd och utan någon synlig eller temperamentsfull skillnad från sin bror, den vilda vargen. Djuret var deprimerat av den enorma förkylningen. Det visste att det inte var dags att resa. Dess instinkt berättade det för en sannare historia än vad mannen berättade av mannens dom. I verkligheten var det inte bara kallare än femtio under noll; det var kallare än sextio under, än sjuttio nedan. Det var sjuttiofem under noll. Eftersom fryspunkten är trettiotvå över noll innebar det att hundra och sju grader av frost erhölls. Hunden visste ingenting om termometrar. Möjligen i hjärnan fanns inget skarpt medvetande om ett tillstånd av mycket kallt som i människans hjärna. Men bruten hade sin instinkt. Den upplevde en vag men hotfull oro som dämpade den och fick den att glida längs mannens klackar, och som fick den att ivrigt ifrågasätta varje oönskad rörelse hos mannen som om han förväntade sig att han skulle gå in i lägret eller söka skydd någonstans och bygga en eld. Hunden hade lärt sig eld, och den ville ha eld, annars skulle den gräva sig under snön och krama sin värme bort från luften.


Den frusna fukten i andningen hade lagt sig på pälsen i ett fint frostpulver, och i synnerhet vitnade dess käkar, munpartier och ögonfransar av dess kristallade andetag. Mannens röda skägg och mustasch var också frostat, men mer fast, deponeringen tog form av is och ökade med varje varm, fuktig andedräkt han andades ut. Mannen tugde också tobak, och ismunnen höll läpparna så styva att han inte kunde rensa hakan när han drev ut saften. Resultatet var att ett kristallskägg av bärnstensfärgen och soliditeten ökade längden på hakan. Om han föll ner skulle det krossa sig, som glas, i spröda fragment. Men han brydde sig inte om bilagan. Det var den straff som alla tobakstuggare betalade i det landet, och han hade varit ute tidigare i två kalla snaps. De hade inte varit så kalla som detta, visste han, men genom spirittermometern vid Sixty Mile visste han att de hade registrerats vid femtio under och femtiofem.

Han höll sig genom den plana skogssträckan i flera mil, korsade en bred platta med nigghuvuden och släppte ner en bank till den frysta bädden i en liten bäck. Det här var Henderson Creek, och han visste att han var tio mil från gafflarna. Han tittade på klockan. Klockan var tio. Han tog fyra mil i timmen och beräknade att han skulle komma fram till gafflarna klockan halv tolv. Han bestämde sig för att fira händelsen genom att äta sin lunch där.


Hunden föll in igen vid hälen, med en svans som höll ned motlöshet, när mannen svängde längs bäcken. Det gamla slädspårets foder var tydligt synligt, men ett dussin tum snö täckte märkena från de sista löparna. På en månad hade ingen man kommit upp eller nerför den tysta bäcken. Mannen höll stadigt på. Han var inte mycket tänkt att tänka, och just då hade han ingenting att tänka på förutom att han skulle äta lunch vid gafflarna och att klockan sex skulle han vara i läger med pojkarna. Det fanns ingen att prata med och om det hade varit tal hade det varit omöjligt på grund av ismunnen på hans mun. Så han fortsatte monotont med att tugga tobak och öka längden på sitt bärnstensfärgade skägg.

Ibland upprepade tanken att det var väldigt kallt och att han aldrig hade upplevt så kall. När han gick fram gnuggade han kindbenen och näsan med baksidan av sin vanta hand. Han gjorde detta automatiskt och bytte händer om och om igen. Men gnugga som han skulle, i det ögonblick som han stoppade kindbenen blev bedövad, och nästa ögonblick blev näsans slut dom. Han var säker på att frysa på kinderna; han visste det och upplevde en ångest av att han inte hade tagit fram en näsrem av det slag som Bud hade i kalla snaps. En sådan rem passerade också över kinderna och räddade dem. Men det spelade trots allt ingen roll. Vad var frostade kinder? Lite smärtsamt, det var allt; de var aldrig allvarliga.


Tom som människans tankar var tankar, han var mycket observant och han märkte förändringarna i bäcken, kurvorna och böjarna och timmerstopp, och alltid noterade han skarpt var han placerade fötterna. En gång kom han runt en böj, han skakade plötsligt, som en skrämd häst, böjde sig bort från den plats där han hade gått och drog sig tillbaka flera steg tillbaka längs leden. Bäcken han kände var frusen klar till botten - ingen bäck kunde innehålla vatten under den arktiska vintern - men han visste också att det fanns källor som bubblade ut från sluttningarna och sprang längs snön och ovanpå bäckenens is. Han visste att de kallaste snäpparna aldrig frös dessa källor, och han visste också deras fara. De var fällor. De gömde vattenbassänger under snön som kan vara tre tum djupa eller tre meter. Ibland täckte en isskinn en halv tum tjock dem och i sin tur täcktes de av snön. Ibland fanns det alternativa lager av vatten och isskinn, så att när man slog igenom fortsatte han att bryta igenom en stund och ibland väta sig till midjan.

Det var därför han hade skakit av sådan panik. Han hade känt att det gavs under fötterna och hört knastret i en snöskyddad isskinn. Och att få fötterna våta vid en sådan temperatur innebar problem och fara. Åtminstone innebar det fördröjning, för han skulle tvingas stanna och bygga en eld och under dess skydd bära fötterna medan han torkade sina strumpor och mockasiner. Han stod och studerade bäcken och dess stränder och bestämde att vattenflödet kom från höger. Han reflekterade ett tag, gnuggade näsan och kinderna och klädde sig sedan åt vänster, steg steglåst och testade fotfoten för varje steg. När han väl var klar över faran tog han ett nytt tuggtobak och svängde med i sin fyra mils gång.

Under de närmaste två timmarna stötte han på flera liknande fällor. Vanligtvis hade snön ovanför de dolda poolerna ett sjunkit, kanderat utseende som annonserade faran. Återigen hade han emellertid ett nära samtal; och en gång, misstänker han fara, tvingade han hunden att gå vidare framför. Hunden ville inte åka. Det hängde tillbaka tills mannen sköt det framåt och sedan gick det snabbt över den vita, obrutna ytan. Plötsligt bröt det igenom, flundrade åt sidan och kom sig fastare. Den hade blött frambenen och benen och nästan omedelbart blev vattnet som höll fast vid det till is. Det gjorde snabbt ansträngningar för att slicka isen från benen, föll sedan ner i snön och började bita ut isen som hade bildats mellan tårna. Det här var en instinktfråga. Att låta isen stanna skulle innebära ömma fötter. Det visste inte detta. Den lydde bara den mystiska tillskyndningen som uppstod ur dess djupa kryptor. Men mannen visste, efter att ha uppnått en bedömning om ämnet, och han tog bort vanten från sin högra hand och hjälpte till att riva ut ispartiklarna. Han avslöjade inte fingrarna mer än en minut och blev förvånad över den snabba domningar som slog dem. Det var verkligen kallt. Han drog hastigt på vanten och slog våldsamt handen över bröstet.

Klockan tolv var dagen ljusast. Ändå var solen för långt söderut på sin vinterresa för att rensa horisonten. Jordens utbuktning ingrep mellan den och Henderson Creek, där mannen gick under en klar himmel vid middagstid och kastade ingen skugga. Klockan halv tolv, till minut, anlände han till bäckens gafflar. Han var nöjd med den hastighet han hade gjort. Om han höll på med det skulle han verkligen vara med pojkarna sex. Han knäppte upp jackan och skjortan och drog fram sin lunch. Handlingen förbrukade inte mer än en kvarts minut, men i det korta ögonblicket fattade domningen de exponerade fingrarna. Han satte inte på vanten utan slog istället fingrarna ett dussin skarpa krossar mot hans ben. Sedan satte han sig på en snötäckt stock för att äta. Stinget som följde efter att hans fingrar slog mot benet upphörde så snabbt att han blev förskräckt att han inte hade haft någon chans att ta en bit kex. Han slog fingrarna upprepade gånger och återförde dem till vanten och spärrade den andra handen för att äta. Han försökte ta en munfull, men isnosningen förhindrade det. Han hade glömt att bygga en eld och tina ut. Han humrade av sin dårskap, och när han humrade noterade han domningen som kryper in i de exponerade fingrarna. Han noterade också att den sveda som först kom till tårna när han satte sig redan gick bort. Han undrade om tårna var varma eller bedövade. Han flyttade dem in i mockasinerna och bestämde att de var bedövade.

Han drog snabbt vanten på och stod upp. Han var lite rädd. Han stämplade upp och ner tills stinget kom tillbaka i fötterna. Det var verkligen kallt, var hans tanke. Den mannen från Sulphur Creek hade talat sanningen när han berättade hur kallt det ibland blev i landet. Och han hade skrattat åt honom vid den tiden! Det visade att man inte måste vara för säker på saker. Det var inget misstag om det, det var kallt. Han steg upp och ner, stämplade fötterna och tröskade armarna, tills han blev lugnad av den återkommande värmen. Sedan fick han ut tändstickor och fortsatte att elda. Från skogen, där föregående vårens höga vatten hade lagt in en krydda kvistar, fick han sin ved. Arbetade noggrant från en liten början och snart fick han en brusande eld, över vilken han tinade isen från ansiktet och i skyddet för vilken han åt sina kex. För tillfället var rymdens kyla överlistad. Hunden tog tillfredsställelse i elden, sträckte sig tillräckligt nära för värme och tillräckligt långt bort för att fly att sjungas.

När mannen var klar fyllde han röret och tog sin bekväma tid över en rök. Sedan tog han på sig sina vantar, lade lockets öronflikar ordentligt runt öronen och tog bäckspåret upp till vänster gaffel. Hunden blev besviken och längtade tillbaka mot elden. Den här mannen kände inte kallt. Möjligen hade alla generationer av hans anor varit okunniga om kyla, riktigt kallt, kallt hundra och sju grader under fryspunkten. Men hunden visste; alla dess anor visste, och det hade ärvt kunskapen. Och det visste att det inte var bra att gå utomlands i en sådan fruktansvärd kyla. Det var dags att ligga tätt i ett hål i snön och vänta på att en molngardin skulle dras över yttre rymden varifrån denna kyla kom. Å andra sidan fanns det intensiv intimitet mellan hunden och mannen. Den ena var den andra slavens slav, och de enda smekningar som den någonsin hade fått var smekande av piskvippan och av hårda och hotfulla halsljud som hotade piskvippan. Så hunden ansträngde sig inte för att kommunicera sin oro till mannen. Det handlade inte om människans välbefinnande; det var för sin egen skull att det längtade tillbaka mot elden. Men mannen visslade och talade till det med ljudet av piskfransar, och hunden svängde in i mannens klackar och följde efter.

Mannen tog en tuggtobak och började starta ett nytt bärnstensskägg. Hans fuktiga andetag pulveriserade också snabbt vit, hans mustasch, ögonbryn och fransar. Det verkade inte finnas så många fjädrar på Henderson vänstra gaffel, och under en halvtimme såg mannen inga tecken på något. Och sedan hände det. På en plats där det inte fanns några tecken, där den mjuka, obrutna snön verkade annonsera för soliditet under, bröt mannen igenom. Det var inte djupt. Han fuktade sig halvvägs till knäna innan han flundrade ut till den fasta skorpan.

Han var arg och förbannade sin lycka högt. Han hade hoppats att komma in i lägret med pojkarna klockan sex, och detta skulle fördröja honom en timme, för han skulle behöva bygga en eld och torka ut sin fotutrustning. Detta var absolut nödvändigt vid den låga temperaturen - han visste så mycket; och han vände sig bort till banken, som han klättrade upp. Ovanpå, trasslat i underborsten kring stammarna av flera små granar, låg en högvattenavsättning av torr ved - huvudsakligen pinnar och kvistar, men också större delar av kryddade grenar och fina, torra, förra årets gräs. Han kastade ner flera stora bitar ovanpå snön. Detta fungerade som en grund och hindrade den unga lågan från att drunkna i den snö den annars skulle smälta. Flamman fick han genom att röra en tändsticka till en liten bit björkbark som han tog ur fickan. Detta brann ännu lättare än papper. Han placerade den på fundamentet och matade den unga lågan med viskor av torrt gräs och med de minsta torra kvistarna.

Han arbetade långsamt och försiktigt, medveten om sin fara. Efterhand som flamman blev starkare ökade han kvistarna som han matade den med. Han hukade i snön, drog ut kvistarna från deras intrång i borsten och matade direkt till lågan. Han visste att det inte borde vara något misslyckande. När det är sjuttiofem under noll får en man inte misslyckas i sitt första försök att bygga en eld - det vill säga om hans fötter är våta. Om fötterna är torra och han misslyckas kan han springa längs leden en halv mil och återställa sin cirkulation. Men cirkulationen av våta och frysande fötter kan inte återställas genom att springa när det är sjuttiofem under. Oavsett hur snabbt han springer kommer de våta fötterna att frysa ju hårdare.

Allt detta visste mannen. Gammalaren på Sulphur Creek hade berättat för honom om det föregående höst, och nu uppskattade han rådet. All känsla hade redan gått ur hans fötter. För att bygga elden hade han tvingats ta bort sina vantar, och fingrarna hade snabbt försvunnit. Hans tempo på fyra mil i timmen hade fått hjärtat att pumpa blod till kroppens yta och till alla extremiteter. Men i det ögonblick som han stannade lättade pumpens verkan. Kylan i rymden slog den oskyddade spetsen på planeten, och han, som befann sig på den oskyddade spetsen, fick slagets fulla kraft. Blodet i hans kropp ryckte tillbaka innan den. Blodet levde, som hunden, och som hunden ville det gömma sig och täcka sig från den fruktansvärda förkylningen. Så länge han gick fyra mil i timmen pumpade han det blodet, vild, till ytan; men nu avtog det och sjönk ner i kroppens urtag. Extremiteterna var de första som kände sin frånvaro. Hans våta fötter frös snabbare och hans exponerade fingrar bedövades desto snabbare, även om de ännu inte hade börjat frysa. Näsa och kinder frös redan, medan hela hans kropp kyldes när den förlorade sitt blod.

Men han var säker. Tår och näsa och kinder skulle bara beröras av frosten, för elden började brinna av styrka. Han matade den med kvistar på storleken på sitt finger. I ytterligare en minut skulle han kunna mata den med grenar på storleken på hans handled och sedan kunde han ta bort sitt våta fotutrustning, och medan det torkade kunde han hålla sina nakna fötter varma vid elden och gnugga dem först naturligtvis med snö. Branden var en framgång. Han var säker. Han kom ihåg rådet från gammaldags på Sulphur Creek och log. Gamla timern hade varit väldigt seriös när det gällde lagen att ingen människa får resa ensam i Klondike efter femtio under. Tja, här var han; han hade haft olyckan; han var ensam; och han hade räddat sig själv. Dessa gammaldags var ganska kvinnliga, några av dem, tänkte han. Allt som en man var tvungen att göra var att hålla huvudet, och han var okej. Varje man som var man kunde resa ensam. Men det var förvånande, hur snabbt hans kinder och näsa frös. Och han hade inte trott att hans fingrar kunde gå livlösa på så kort tid. De var livlösa, för han kunde knappt få dem att röra sig tillsammans för att ta tag i en kvist, och de verkade avlägsna från hans kropp och från honom. När han rörde på en kvist, var han tvungen att titta och se om han hade tagit det eller inte. Ledningarna var ganska bra nere mellan honom och hans fingerändar.

Alla räknade för lite. Det var elden, knäppande och sprakande och lovande liv med varje dansande flamma. Han började lossa sina mockasiner. De var belagda med is; de tjocka tyska strumporna var som mantlar av järn halvvägs till knäna; och mocassinsträngarna var som stålstänger, alla tvinnade och knutna som av någon brännskada. För ett ögonblick drog han med sina bedövade fingrar och drog sedan sin slida-kniv med insikt om dårskapen.

Men innan han kunde klippa i strängarna hände det. Det var hans eget fel eller snarare hans misstag. Han borde inte ha byggt elden under granträdet. Han borde ha byggt det utomhus. Men det hade varit lättare att dra kvistarna från borsten och släppa dem direkt på elden. Nu bar det träd under vilket han hade gjort detta en vikt av snö på sina grenar. Ingen vind hade blåst i flera veckor, och varje gren var helt fraktad. Varje gång han hade dragit en kvist hade han kommunicerat en liten upprördhet till trädet - en omärklig upprördhet, såvitt han berörde, men en oro som var tillräcklig för att åstadkomma katastrofen. Högt upp i trädet kapslade en gren ned sin snöbelastning. Detta föll på grenarna under och kantade dem. Denna process fortsatte med att sprida ut och involvera hela trädet. Den växte som en lavin och den föll utan varning över mannen och elden, och elden utplånades! Där det brann var en mantel av ny och orolig snö.

Mannen var chockad. Det var som om han precis hade hört sin egen dödsdom. Ett ögonblick satt han och stirrade på den plats där elden hade varit. Då blev han väldigt lugn. Kanske hade gammal tid på Sulphur Creek rätt. Om han bara hade haft en trail-mate hade han inte varit i någon fara nu. Trail-mate kunde ha byggt elden. Det var upp till honom att bygga upp elden igen, och den andra gången får det inte bli något fel. Även om han lyckades skulle han sannolikt förlora några tår. Hans fötter måste vara dåligt frusna nu, och det skulle dröja en stund innan den andra elden var klar.

Sådana var hans tankar, men han satt inte och tänkte dem. Han var upptagen hela tiden de passerade genom hans sinne, han skapade en ny grund för en eld, den här gången i det fria; där inget förrädiskt träd kunde utplåna det. Därefter samlade han torra gräs och små kvistar från högvattensflotten. Han kunde inte föra fingrarna ihop för att dra ut dem, men han kunde samla dem av en handfull. På detta sätt fick han många ruttna kvistar och bitar av grön mossa som inte var önskvärda, men det var det bästa han kunde göra. Han arbetade metodiskt och samlade till och med en armfull av de större grenarna som skulle användas senare när elden samlade styrka. Och hela tiden satt hunden och såg på honom, en viss längtan i hans ögon, för den såg på honom som eldleverantören, och elden kom långsamt.

När allt var klart sträckte mannen sig i fickan efter en andra bit björkbark. Han visste att barken var där, och även om han inte kände det med fingrarna, kunde han höra det skarpa raslande när han fumlade efter det. Försök som han skulle, han kunde inte ta tag i det. Och hela tiden, i hans medvetande, var kunskapen att varje ögonblick hans fötter frös. Denna tanke tenderade att sätta honom i panik, men han kämpade mot den och höll sig lugn. Han drog på sina vantar med tänderna och tröjde armarna fram och tillbaka och slog händerna med all kraft mot hans sidor. Han gjorde detta sittande och stod upp för att göra det; och hela tiden satt hunden i snön, vargens svansborste med en svans krullade sig varmt över framfötterna, de skarpa vargöronen spetsade framåt när den såg på mannen. Och när han slog och tröste med armarna och händerna, kände han en stor kraft av avund när han betraktade varelsen som var varm och säker i sitt naturliga skydd.

Efter en tid var han medveten om de första avlägsna signalerna om sensation i sina misshandlade fingrar. Den svaga stickningen blev starkare tills den utvecklades till en stickande värk som var obehaglig, men som mannen hyllade med tillfredsställelse. Han tog bort vanten från sin högra hand och hämtade fram björksbarken. De exponerade fingrarna blev snabbt bedövade igen. Därefter tog han fram sitt gäng svavelmatcher. Men den enorma förkylningen hade redan drivit livet ur hans fingrar. I sitt försök att skilja en match från de andra föll hela gänget i snön. Han försökte plocka upp den ur snön men misslyckades. De döda fingrarna kunde varken röra vid eller koppla ihop. Han var mycket försiktig. Han körde tanken på sina frysande fötter; och näsa och kinder, ur hans sinne, ägna hela sin själ till tändstickorna. Han såg, med hjälp av synen i stället för beröring, och när han såg fingrarna på vardera sidan gänget, stängde han dem - det vill säga han ville stänga dem, för trådarna drogs och fingrarna gjorde inte lyda. Han drog vanten på höger hand och slog den hårt mot knäet. Sedan, med båda vantade händerna, skopade han en massa tändstickor, tillsammans med mycket snö, i knäet. Ändå hade han det inte bättre.

Efter lite manipulation lyckades han få gänget mellan hälarna på de vantade händerna. På detta sätt bar han den till munnen. Isen sprak och knäppte när han med en våldsam ansträngning öppnade munnen. Han drog in underkäken, krökade överläppen ur vägen och skrapade gänget med sina övre tänder för att separera en tändsticka. Han lyckades få en, som han släppte i knäet. Han hade det inte bättre. Han kunde inte hämta det. Sedan tänkte han ett sätt. Han tog upp det i tänderna och skrapade på det på benet. Tjugo gånger skrapade han innan han lyckades tända den. När det flammade höll han det med tänderna mot björkbarken. Men den brinnande svaveln gick upp i näsborrarna och in i lungorna och fick honom att krampa hosta. Matchen föll i snön och gick ut.

Gammalaren på Sulphur Creek hade rätt, tänkte han i ögonblicket av kontrollerad förtvivlan som följde: efter femtio under borde en man resa med en partner. Han slog händerna, men misslyckades med att spänna någon känsla. Plötsligt barade han båda händerna och tog bort vantarna med tänderna. Han fångade hela gänget mellan händerna på händerna. Hans armmuskler som inte frystes gjorde det möjligt för honom att trycka handklackarna hårt mot tändstickorna. Sedan skrapade han gänget längs benet. Det flammade ut i flamman, sjuttio svavelmatcher på en gång! Det var ingen vind för att blåsa ut dem. Han höll huvudet åt sidan för att undkomma de strypande ångorna och höll det flammande gänget mot björkbarken. När han höll det så blev han medveten om känslan i handen. Hans kött brann. Han kände lukten av det. Djupt ner under ytan kände han det. Känslan utvecklades till smärta som växte akut. Och ändå uthärdade han det och höll på flammorna flockigt mot barken som inte skulle tändas lätt eftersom hans egna brinnande händer var i vägen och absorberade det mesta av flamman.

Äntligen, när han inte kunde uthärda mer, ryckte han händerna isär. De brinnande tändstickorna föll fräsande i snön, men björkskallen var tänd. Han började lägga torra gräs och de minsta kvistarna på lågan. Han kunde inte välja och välja, för han var tvungen att lyfta bränslet mellan händerna på händerna. Små bitar av ruttnat trä och grön mossa klamrade sig fast på kvistarna och han bet dem så bra som han kunde med tänderna. Han vårdade lågan försiktigt och besvärligt. Det betydde liv och det får inte förgås. Avdraget av blod från kroppens yta fick honom att börja skaka och han blev mer besvärlig. En stor bit grön mossa föll helt på den lilla elden. Han försökte rita ut den med fingrarna, men hans skakande ram fick honom att riva för långt, och han störde kärnan i den lilla elden, de brinnande gräset och de små kvistarna som separerade och spridda. Han försökte plocka ihop dem igen, men trots ansträngningens ansträngning kom hans skakningar undan med honom och kvistarna var hopplöst utspridda. Varje kvist strömmade ut en rök och gick ut. Brandleverantören hade misslyckats. När han såg apatiskt om honom, tittade hans ögon på hunden, satt över eldruinerna från honom, i snön, gjorde rastlösa, krökta rörelser, lyfte ena framfoten och sedan den andra, flyttade sin vikt fram och tillbaka på dem med sorgfull iver.

Synen av hunden satte en vild idé i hans huvud. Han kom ihåg berättelsen om mannen, fångad i en snöstorm, som dödade en styrning och kröp in i slaktkroppen, och så räddades han. Han skulle döda hunden och begrava händerna i den varma kroppen tills domningen försvann från dem. Sedan kunde han bygga ytterligare en eld. Han talade till hunden och kallade den till honom; men i hans röst var en konstig ton av rädsla som skrämde djuret, som aldrig tidigare hade känt mannen att tala på sådant sätt. Något var frågan, och dess misstänkta natur kände fara, - det visste inte vilken fara, men någonstans, på något sätt, i hjärnan uppstod en oro för mannen. Det slog ner öronen vid ljudet av mannens röst, och dess rastlösa, krökta rörelser och lyft och förskjutningar av framfoten blev mer uttalade men det skulle inte komma till mannen. Han kom på händer och knän och kröp mot hunden. Denna ovanliga hållning upphetsade åter misstänksamheten och djuret skakade bort.

Mannen satt upp i snön ett ögonblick och kämpade för lugn. Sedan tog han på sig sina vantar med hjälp av tänderna och stod upp på fötterna. Först såg han ner för att försäkra sig om att han verkligen stod upp, för avsaknad av känsla i fötterna lämnade honom orelaterad till jorden. Hans upprätta position i sig började driva misstankebanorna från hundens sinne; och när han talade frivilligt, med ljudet av piskfransar i rösten, gav hunden sin vanliga trohet och kom till honom. När det kom inom räckvidd förlorade mannen sin kontroll. Hans armar blinkade ut mot hunden, och han upplevde äkta överraskning när han upptäckte att hans händer inte kunde koppla ihop, att det varken var böjning eller känsla i lingrarna. Han hade glömt för tillfället att de var frysta och att de frös mer och mer. Allt detta hände snabbt, och innan djuret kunde komma undan, omringade det kroppen med armarna. Han satte sig i snön och höll på det här sättet hunden medan den snurrade och gnällde och kämpade.

Men det var allt han kunde göra, håll kroppen omringad i armarna och sitta där. Han insåg att han inte kunde döda hunden. Det fanns inget sätt att göra det. Med sina hjälplösa händer kunde han varken dra eller hålla i mantelkniven eller strypa djuret. Han släppte den, och den störtade vild, med svans mellan benen och fortfarande snurrande. Det stannade fyrtio meter bort och undersökte honom nyfiket, med öron skarpt framåt. Mannen såg ner på händerna för att hitta dem och hittade dem hängande på armarnas ändar. Det slog honom som nyfiken att man skulle behöva använda hans ögon för att ta reda på var hans händer var. Han började tröska armarna fram och tillbaka och slog de vantade händerna mot hans sidor. Han gjorde detta i fem minuter, våldsamt, och hans hjärta pumpade tillräckligt med blod upp till ytan för att stoppa hans skakningar. Men ingen känsla väcktes i händerna. Han hade ett intryck av att de hängde som vikter i ändarna på hans armar, men när han försökte köra intrycket kunde han inte hitta det.

En viss rädsla för döden, tråkig och förtryckande, kom till honom. Denna rädsla blev snabbt gripande då han insåg att det inte längre handlade om att frysa fingrar och tår eller att förlora händer och fötter, utan att det handlade om liv och död med chanserna mot honom. Detta kastade honom i panik, och han vände sig och sprang upp bäckbädden längs det gamla, svaga spåret. Hunden gick med bakom och hängde med honom. Han sprang blint utan avsikt i rädsla som han aldrig hade känt till i sitt liv. Långsamt, när han plöjde och flundrade genom snön, började han se saker igen - bäcken av bäcken, de gamla timmerstopparna, den lövlösa aspen och himlen. Löpningen fick honom att må bättre. Han darrade inte. Om han sprang vidare skulle hans fötter tina upp; och hur som helst, om han sprang tillräckligt långt, skulle han nå lägret och pojkarna. Utan tvekan skulle han förlora några fingrar och tår och en del av hans ansikte; men pojkarna skulle ta hand om honom och rädda resten av honom när han kom dit. Och samtidigt var det en annan tanke i hans sinne som sa att han aldrig skulle komma till lägret och pojkarna; att det var för många mil bort, att frysningen hade en alltför stor start på honom och att han snart skulle bli stel och död. Denna tanke höll han i bakgrunden och vägrade att överväga. Ibland drev det sig framåt och krävde att bli hörd, men han kastade tillbaka det och försökte tänka på andra saker.

Det slog honom som nyfiken att han överhuvudtaget kunde springa så frusen att han inte kände dem när de slog på jorden och tog hans kropps vikt. Han tycktes för sig själv skumma över ytan och inte ha någon förbindelse med jorden. Någonstans hade han en gång sett en bevingad kvicksilver, och han undrade om kvicksilver kände som han kände när han skumrade över jorden.

Hans teori om att springa tills han nådde lägret och pojkarna hade en brist i det: han saknade uthållighet. Flera gånger snubblade han och slutligen vacklade han, skrynklade upp och föll. När han försökte stiga misslyckades han. Han måste sitta och vila, bestämde han sig, och nästa gång skulle han bara gå och fortsätta. När han satt och återtog andan noterade han att han kände sig ganska varm och bekväm. Han skakade inte och det verkade till och med som en varm glöd hade kommit till hans bröst och bagageutrymme. Och ändå, när han rörde på näsan eller kinderna, fanns det ingen känsla. Att springa skulle inte tina dem. Det skulle inte tina upp hans händer och fötter. Sedan kom tanken på honom att de frysta delarna av hans kropp måste sträcka sig. Han försökte hålla denna tanke nere, att glömma den, att tänka på något annat; han var medveten om den paniska känslan som det orsakade, och han var rädd för paniken. Men tanken hävdade sig själv och fortsatte tills den gav en syn på hans kropp helt frusen. Detta var för mycket, och han gjorde en annan vild spring längs leden. En gång saktade han ner till en promenad, men tanken på att frysningen sträckte sig fick honom att springa igen.

Och hela tiden sprang hunden med honom, på hans klackar. När han föll ner för andra gången böjde den svansen över framfoten och satte sig framför honom mot honom nyfiken ivrig och avsedd. Djurets värme och trygghet gjorde honom upprörd, och han förbannade det tills det plattade ner öronen. Den här gången kom skakningen snabbare över mannen. Han förlorade i sin kamp med frosten. Det smög in i hans kropp från alla håll. Tanken på det drev honom vidare, men han sprang inte mer än hundra fot när han vacklade och slog huvudet. Det var hans sista panik. När han hade återhämtat sig andan och kontrollen, satte han sig upp och underhöll tanken att möta döden med värdighet. Men uppfattningen kom inte till honom i sådana termer. Hans uppfattning om det var att han hade gjort sig lurande, sprungit runt som en kyckling med avskuren huvud - sådan var den likhet som föll honom. Tja, han var tvungen att frysa ändå, och han kan lika gärna ta det anständigt. Med denna nyfunnna sinnesfrid kom de första glimtarna av dåsighet. En bra idé, tänkte han, att sova ihjäl. Det var som att ta en bedövning. Frysning var inte så illa som folk trodde. Det fanns många värre sätt att dö.

Han föreställde sig pojkarna hitta sin kropp nästa dag. Plötsligt befann han sig med dem, kom längs leden och letade efter sig själv. Och fortfarande med dem kom han runt en sväng i spåret och fann sig ligga i snön. Han hörde inte längre till sig själv, för även då var han ute av sig själv, stod med pojkarna och tittade på sig själv i snön. Det var verkligen kallt, var hans tanke. När han kom tillbaka till staterna kunde han berätta för folken vad som var riktigt kallt. Han drev vidare från detta till en vision av gammal tid på Sulphur Creek. Han kunde se honom ganska tydligt, varm och bekväm och röka en pipa.

”Du hade rätt, gammal hoss; du hade rätt, ”mumlade mannen till gammal tid för Sulphur Creek.

Sedan sjönk mannen in i det som tycktes honom den mest bekväma och tillfredsställande sömnen han någonsin känt. Hunden satt inför honom och väntade. Den korta dagen närmade sig sin slut i en lång, långsam skymning. Det fanns inga tecken på att en eld skulle göras, och dessutom hade hunden aldrig upplevt att en man skulle sitta så i snön och inte göra eld. När skymningen började behärskade den sin ivriga längtan efter elden, och med en stor lyftning och förflyttning av framfötterna gnällde den mjukt och slätade sedan ner öronen i väntan på att bli tuggad av mannen. Men mannen förblev tyst. Senare gnällde hunden högt. Och ännu senare kröp den nära mannen och fick dödens doft. Detta gjorde djurhåren och ryggade tillbaka. Lite längre fördröjde den, ylande under stjärnorna som hoppade och dansade och skinade starkt på den kalla himlen. Sedan vände det sig och travade upp spåret i riktning mot lägret det visste, var de andra matleverantörerna och eldleverantörerna var.